e n t r et i e n    e x c l u si f 

 

l'interviewée

l'intervieweuse

Diane Murez,  écrivaine trilingue, est née à Baltimore. Elle a étudié pendant une année au Gymnasium Goetheschule à Hanovre grâce à une bourse de l’American Field Service.  Diplômée de Princeton University avec mention summa cum laude [1] , elle s’est installée à Paris, où elle a écrit pour la presse française et américaine, tourné des films expérimentaux, et obtenu la nationalité française.  Son livre documentaire pour enfants A Day on the Boat with Captain Betty a été publié par Macmillan.  Son roman mosaïque Suite Américaine, dont « La Maison » a été choisie pour Da Costa a Costa, une anthologie italienne de littérature contemporaine, paraîtra dans une édition bilingue avec des dessins originaux de Françoise Pétrovitch.  À présent elle travaille sur une trilogie parisienne dont le premier tome s'intitule Rites of Paris, et le second, A Dancer’s Diary.  Elle habite près de Paris avec son mari photographe, où elle a fondé Mon Montrouge, une association de politique locale, et Amitié et Culture, un groupe qui organise des sorties culturelles.

Raia Del Vecchio, est née à Jérusalem et a grandi en Suisse. Diplômée de  l’Ecole de traduction et d’interprétation de Genève, elle poursuit ses études en Littérature comparée et en Études juives à l’Université hébraïque de Jérusalem puis à la Freie Universität de Berlin. Elle a traduit en français des auteurs israéliens tels que Eshkol Nevo, Etgar Keret, Sayed Kashua ou Gilad Seliktar et les films de Yaelle Kayam (Mountain, 2015), d’Avishai Sivan (Tikkoun, 2015) ainsi que de nombreux scénarios. Elle a aussi traduit de l’allemand le livre pour la jeunesse d’Arnold Schönberg La Princesse et des articles pour la presse de l’italien. Son premier roman, Hôtel Receptor (Phébus, 2017), a remporté le Prix des lycéens d’Île de France.

Une fois vos études universitaires terminées, vous avez décidé de vous installer à Paris alors qu’à priori, vous n’aviez aucune attache particulière avec la France.  Pouvez-vous expliquer ce choix ? 

En fait, c’était un hasard. J’étais malheureuse en amour et voulais partir « très loin. »  À ce moment-là, on m’a proposé un poste de professeure à l’École américaine de Paris. Et comme le hasard fait bien les choses, c’est là-bas que j’ai rencontré un groupe de jeunes intellectuels qui m’ont invitée à écrire pour leur nouveau journal, « Le Paris Métro », le premier « city magazine » de Paris. Cette équipe dynamique fourmillait d’idées, et j’ai eu la chance de participer à leur projet de montrer une vision anglo-saxonne de notre ville adoptive.

Quand avez-vous commencé à écrire et dans quel contexte ?

Bien avant d’écrire, j’adorais « raconter des histoires. »  Je crois que j’ai hérité cela de ma grand-mère paternelle, qui me racontait plein d'histoires qui n’étaient pas destinées aux oreilles des enfants : un voisin menacé par la Mafia, une émigrée analphabète qui avait donc confondu un laxatif avec une tablette de chocolat. À mon tour, je racontais des histoires à tous les gamins du voisinage.  En C.P., la maîtresse a marqué dans mon carnet de notes que j’allais certainement devenir écrivain.  Effectivement, j’écrivais des poèmes, des sketchs, des récits, mais j’ai pris longtemps avant d'assumer mon désir d’écrire de la littérature.  D’abord, je suis passée par l’enseignement et le journalisme, puis j’ai écrit des livres pour enfants.

Pour votre recueil de nouvelles Suite Américaine, écrit principalement à Paris, pouvez-vous décrire l’expérience de créer un texte littéraire dans une langue (en l’occurrence l’anglais) à une époque où vous viviez dans un environnement qui en parle une autre (francophone) ?  Est-ce une sorte de schizophrénie, familière à de nombreux exilés, ou bien une façon de se reconstituer un « chez soi » ou un « home away from home »?

Probablement les deux, mais je n’ai jamais envisagé mon écriture de cette façon. Pendant ma jeunesse, je me sentais davantage « chez moi » dans le monde des livres que parmi mes contemporains, et quand j’ai commencé à écrire, j'ai reconstruit ce refuge dans mon propre imaginaire.  Lorsque mes personnages ont commencé à m’entraïner dans leurs aventures, cela m’a procuré un immense plaisir.  Pour moi, la schizophrénie était moins une question d’écartèlement entre deux pays, ou deux langues, qu’une coupure entre l’intérieur et l’extérieur.  Parfois, je me culpabilisais d’être si contente dans mon monde à moi, mais heureusement, ce n’est pas une excentricité qui nuit à autrui… Il se trouve que les personnages dans Suite Américaine vivent aux Etats-Unis et parlent anglais, mais ce n’est pas toujours le cas dans mes textes.

Pour ce projet, vous avez opté pour une édition bilingue en ayant recours à des traducteurs francophones.  Avez-vous d’abord pensé à traduire le texte vous-même ? Je pense aux cas d’écrivains tels que Nabokov, Beckett…. capables d’écrire en plusieurs langues et pour qui cette expérience s’est avérée un nouveau processus créatif.

C’est une question multiple, qui soulève une problématique intéressante.  Avant de répondre, il faut dire que je garde un souvenir inoubliable de l’après-midi où j’ai pris le thé avec Samuel Beckett [2] à la Closerie des Lilas. 

Buvant son Irish Coffee, il parlait avec une éloquence et un talent de raconteur époustouflants, passant sans pause de sa dernière découverte lexicale à ses dîners avec James Joyce. Jamais je n’avais entendu quelqu’un manier l’anglais oral de façon si belle, sans aucune hésitation ni répétition de vocabulaire. Beckett était un génie des langues, qui passait des heures à faire des recherches dans le dictionnaire. Cela transparaît dans son écriture, pour laquelle j’ai une admiration sans bornes.

Je pense que Beckett, Nabokov, Conrad [3] , et quelques autres génies ont un talent rare pour écrire dans deux langues (ou plus). Honnêtement, ce n’est pas mon cas.  Je n’ai jamais pensé que ma maîtrise du français écrit était suffisamment forte pour pouvoir traduire vers cette langue.  Par contre, dans mon travail avec mes traducteurs (Pascale-Marie Deschamps, Jean-Paul Deshayes, et Catherine Wallisky) j’ai été amenée à m’exprimer beaucoup sur les choix de traduction puisque je comprends réellement la langue. Ce n’était pas le cas, par exemple, pour une traduction italienne de ma nouvelle La Maison. J’étais très étonnée quand une lectrice italienne a remarqué que l’histoire devait se passer à Florence, parce que le personnage principal utilisait le mot florentin « babbo » pour « Papa ».

Pascale-Marie Deschamps

Jean-Paul Deshayes

Catherine Wallisky

Et quelle a été votre part dans la révision de la traduction française ?  Était-ce compliqué avec les traducteurs de trouver chacun sa place ? On dit parfois ironiquement que si un auteur est content d’une traduction, c’est mauvais signe. Au passage, ce n’est pas le cas ici où la traduction est remarquable.

Chacun des talentueux traducteurs ne pouvait faire qu’une partie du texte — pour des raisons personnelles.  La traduction finale est donc le fruit de leurs approches diverses. Il a fallu reprendre tout le texte pour « lisser » leurs styles, et surtout pour faire correspondre les niveaux de langue : vouvoiement ou tutoiement, etc.  Ce travail collaboratif sur les traductions a été extrêmement enrichissant pour moi, et j'ai appris à goûter le fait que le texte français, bien que très ressemblant à l’anglais, possède son propre caractère.

Par ailleurs, j'ai eu la chance de travailler avec une excellente correctrice, Cybèle Castoriadis, qui savait bien peser la signification de la ponctuation d’une langue à l’autre et trouver des solutions pour qu’elle soit non seulement correcte mais aussi expressive.

 Enfin, mon travail avec les traducteurs a parfois demandé de la réécriture, surtout quand l’équivalent de l’anglais n’existait pas en français — par exemple, pour des jeux de mots.  Heureusement tous mes traducteurs se passionnent pour leur travail, et se sont montrés inventifs pour chercher le mot ou la phrase au plus près de ce que je voulais exprimer.

Quels sont les auteurs européens ou américains qui vous ont le plus influencée ?  Aujourd’hui lisez-vous en français et en anglais ?  Et pensez-vous qu’une part des sonorités françaises ou quelque chose de français transparaît dans votre écriture ?

Quand j’étais petite, je lisais surtout des livres dans la bibliothèque de mon école. J’adorais les biographies et avais épuisé tout leur stock.  J’ai commencé à lire la littérature pour jeunes de mon époque, souvent des histoires de jeunes filles détectives. Un jour, mon père a déclaré que ce gavage de livres sans intérêt était une perte de temps.  Il a acheté la collection des « Great Books » (les grands classiques de la littérature) [4] et m’a fait promettre que pour tous les trois livres de divertissement, je lirais aussi un classique.  C’est grâce à ce deal, que lui a presque tout de suite oublié, mais que j’ai suivi pendant des années, que j’ai découvert Henry James. [5]

Henry James m’a initiée à la littérature.  Ses livres n’étaient pas de mon âge, ni de mon milieu, mais ils m’ont révélé un monde jusqu’alors insoupçonné. Il parlait de choses dont personne dans mon entourage ne mentionnait l'existence.  Et peut-être que la vie romanesque de ses expatriés américains m’a donné envie de découvrir l’Europe.

Plus tard, j'ai été influencée par Thomas Mann et Virginia Woolf, et j’ai écrit sur leur utilisation de la mythologie grecque dans la construction de leurs personnages.  Je pense que Woolf a élargi le champ de l’anglais comme Proust l’a fait pour le français, et que tous deux ont repoussé les limites du roman dans leur exploration du temps. 

En allemand, j'aime Ingeborg Bachmann et Walter von der Vogelweide, si éloignés dans le temps, mais si modernes tous les deux.

Parfois, je préfère lire dans une autre langue étrangère quand je travaille sur un texte en anglais, pour ne pas ressentir d'interférence de style.  Mais je reviens toujours vers Shakespeare si je ressens un assèchement de mon écriture. Je me replonge dans la langue du poète et en ressors pleine d'une énergie nouvelle. 

Quant à l’influence des autres langues, je pense que c'est un sujet mystérieux.  Il y a des fois où certains mots ne me viennent à l’esprit que dans telle langue. Si un mot français ou allemand vient avec insistance, j’essaie de creuser sa signification pour moi afin de trouver comment exprimer l'équivalent en anglais. 

Plus que les sonorités, les rythmes des autres langues ont une influence sur mon écriture.  On cite souvent Kafka comme écrivain qui utilise des phrases « simples. » Mais je trouve qu’au contraire, sa façon étonnante de manier des phrases courtes avec un rythme haletant, crée une angoisse sous-jacente. Ce remarquable sens du rythme est quelque chose que j’essaie de soigner dans ma propre écriture. Souvent, je me lis certains passages à haute voix pour écouter leur rythme.

Pouvez-vous raconter comment a eu lieu la collaboration avec Françoise Pétrovitch, dont les illustrations du recueil de Suite Américaine sont magnifiques.  Sauf erreur, elle n’a pas eu accès au texte original, ne maîtrisant pas vraiment l’anglais. A-t-elle découvert, grâce à la traduction, une autre facette de votre personnalité et vous de la sienne ?

Françoise Pétrovitch a tout de suite accueilli avec enthousiasme l’idée de collaborer à ce projet.  Avec la graphiste Elsa Cassagne, nous avons beaucoup parlé de la meilleure forme à donner à cette collaboration.  Françoise a insisté sur le fait que des simples illustrations ne l’intéressaient pas ; elle voulait dessiner ce que les textes lui inspiraient.  Effectivement, elle a lu les textes en français et a choisi de dessiner un seul objet par histoire— comme invitation à la lecture et comme évocation de son contenu.  D’abord, nous avons pensé aux dessins en noir et blanc, mais à la fin nous avons préféré la couleur pour évoquer le changement de saisons.  Ce qui m’a épatée, c’est que les images que lui ont inspiré mes textes sont telles que j’aurais pu les rêver.  C’est passionnant de travailler avec une artiste d’une telle sensibilité et je suis ravie de cette rencontre de nos deux mondes imaginaires.

 présent, une question sur votre texte. La première nouvelle, « Après le bip, » met en scène une femme bourgeoise « SDF », sans difficulté financière comme on dit ironiquement. La vie semble s’acharner contre cette pauvre veuve, Janet, qui accumule à elle seule beaucoup de clichés bourgeois… de la façon la plus cruelle. À l’heure du féminisme, est-ce une façon de dénoncer ce rôle inconsistant des femmes qui n’ont pas eu besoin de travailler et se sont laissé vivre, par générosité, dans le don de soi ou par paresse ? Et d’où vient cette fascination pour la cruauté ?

Cette appréciation de « cruauté » dans mon écriture m’étonne, mais je l’ai entendue plusieurs fois de la part des lectrices et lecteurs français — mais pas des anglophones.  Il y a même une lectrice qui a fait une comparaison avec Les Contes Cruels de Villiers de l’Isle Adam. Est-ce à cause des sujets dits difficiles dont je parle ? Ou bien est-ce que j’ai été influencée par les Contes de Grimm que la mère de la famille allemande dans laquelle j’ai vécu m’a donnés à lire pour apprendre la langue ? Je n’en sais rien. 

Quant au féminisme, c’est une question qui me touche profondément. Pour moi, le féminisme oblige à donner une voix aux femmes — à toutes les femmes — dans toute leur diversité, et non seulement dans de beaux rôles ou comme objets du regard masculin. J’ai été frappée par une lettre de Charlotte Brontë, qui parlait de son désir de créer une héroïne qui ne soit pas belle, avant d’écrire Jane Eyre. Alors, je pense qu'il est également intéressant d’écrire sur une veuve désœuvrée, dont la vie pose de réelles questions de société.

Vous avez étudié la littérature comparée à Princeton et vivez à Paris depuis longtemps. En quoi la culture américaine vous est-elle étrangère aujourd’hui et en quoi la culture française reste-t-elle étrangère à vos yeux/ou est-elle devenue familière ?  Avez-vous aussi l’impression par ce statut particulier, d’être une passeuse et de pouvoir expliquer une culture à l’autre, au-delà des clichés ? 

Un jour une amie française m’a dit, « Tu n’es plus américaine, tu es… parisienne ! » Elle parlait de ce brassage cosmopolite de populations qu’on trouve à Paris, où le mélange des cultures est habituel et où il est courant de parler plus d’une langue.  Par contre, il est compliqué de comprendre à fond la société et la culture françaises, et je crois qu’on ne perd jamais certaines attitudes de sa culture d’origine, inculquées depuis l’enfance.  Bien que mes habitudes culinaires soient françaises depuis des années, j’ai toujours tendance á être trop exactement à l’heure pour mes amis français. J’ai la double nationalité et j’aime ce statut particulier qui me permet de profiter des deux cultures et d’en extraire ce que je préfère de chacune. Je crois pouvoir jouer un rôle de « passeuse », comme vous dites, et mon actuel projet littéraire est une trilogie « parisienne » où il s’agit de différences culturelles.

*********************

[1] « avec la plus haute louange » = mention très bien 

[2] Paru sur ce blog : 

« Le 110e anniversaire de l'auteur de En attendant Godot »

12/04/2016

[3] Paru sur ce blog :

« Joseph Conrad : Geneve-les-Bains ou Spy City ? »

6/8/2013

[4] Great Books of the Western World (54 volumes)

[5] (1843-1916) écrivain américain, naturalisé britannique, figure majeure du réalisme littéraire du XIX e siècle.

E n t r e t i e n    e x c l u s i f

Seconde partie

Mark Polizzotti – l'interviewé

Ella Bartlett – l'intervieweuse

Mark Polizzotti a traduit plus de cinquante livres du français en anglais, parmi lesquels des ouvrages de Flaubert, de Modiano, de Duras et de Rimbaud. Il est également l’auteur de onze livres, dont André Breton (traduction fr., Gallimard 1999), des monographies sur Luis Buñuel et Bob Dylan, et Sympathy for the Traitor : A Translation Manifesto (MIT Press, 2018). Nommé Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres et le récipiendaire du Prix Littéraire de l’American Academy of Arts & Letters, il dirige le service des éditions au Metropolitan Museum of Art à New York.

Née dans l’état d’Iowa aux États-Unis, Ella Bartlett est une écrivaine et poète ravie d'approfondir la question de la traduction. Titulaire d'une licence de Barnard College de Columbia University, elle est actuellement  étudiante en Master à la Sorbonne Nouvelle. Elle écrit son mémoire sur les féminismes intersectionnels chez deux autrices du 19e siècle, George Sand et George Eliot. Ses poèmes ont été publiés dans des revues telles que JetFuel Review, decomP magazine, et bientôt Gigantic Sequins.

Voici le lien vers la première partie de cet entretien, publié il y a quelques semaines : https://bit.ly/3eC7zcf 

L'entretien a été mené par Skype entre Paris  et New York

Nadine Gassie, qui a bien voulu traduire l'entretien ci-dessous, et sa fille Océane Bies, étaient nos linguistes du mois d'avril 2017. Nous remercions infiniment Nadine d'avoir accepté de traduire cet entretien.

J’aimerais que nous parlions de votre livre Sympathy for the Traitor – a Translation Manifesto [Compassion pour le traître – manifeste pour la traduction]. Vous élargissez d'une façon incroyablement réaliste la perspective de la théorie de la traduction, avec notamment votre rejet de la notion de «fidélité ». Ce vieux débat qui a commencé avec Schleiermacher et se poursuit avec Venuti et d'autres oppose le fait de rendre le texte original plus « étranger » ou plus « familier » selon l'exactitude de la reproduction qu'en donne le traducteur. Pourquoi, selon vous, la notion de fidélité est-elle devenue le discours dominant en traduction ?

Comme vous le savez, le débat entre « littéral » et « littéraire », ou entre « sourciers » et « ciblistes », date des tous débuts de la traduction. Horace et Cicéron en parlaient déjà dans l'Antiquité. Tout au long de l’histoire, théoriciens et praticiens de la traduction ont pris l'un ou l'autre parti en fonction de leur conception de la traduction comme science ou comme art. Si ce débat a pris la tournure qu’il a aujourd’hui − je dirais une « tournure acrimonieuse», mais cette controverse a toujours eu un tour acrimonieux, les oppositions étant frontales à ce sujet − cela tient en partie au fait que la traductologie s'est développée comme une discipline universitaire à part entière, avec, à mes yeux, un ancrage dans la linguistique plus que dans la littérature. Afin de préserver sa crédibilité, une discipline universitaire a par nature tendance à systématiser et à chercher des règles applicables − certains schémas de traduction ressemblent à des formules mathématiques − ce qui va à l'encontre d'une vision de la traduction plus instinctive, moins codifiée et, par conséquent, moins facile à théoriser. Bien que certains aspects de la traduction se prêtent à la codification, trop de rigueur ou une trop forte adhésion à une théorie particulière risquent, selon moi, de nous entraîner sur une mauvaise voie. Pour obtenir un bon texte, vous devez avoir recours à quantité d'approches, de stratégies différentes qui nécessitent parfois d'être conjuguées. Ce qui implique aussi de savoir discerner quand renoncer à un détail, le sacrifier pour le bien de l'ensemble, en somme. Si vous êtes trop à l'écoute de l’original, trop attaché à chacune de ses nuances, il vous devient de plus en plus difficile de traduire car il faut se rendre à l'évidence qu’on ne peut pas tout retenir. Mais l'on peut retenir ce qui est essentiel.

Dans Sympathy for the Traitor, je n'ai pas cherché à promouvoir une théorie − il y en a déjà assez comme ça. Je conçois la traduction comme une forme de lecture − une forme de lecture extrêmement active et créative, suspendue entre deux systèmes linguistiques et culturels. Par nature cette lecture est personnelle − mes traductions sont le résultat de ma lecture. Un autre traducteur produirait un texte différent. Mais pour moi, la mesure de la réussite c'est quand, en relisant la traduction anglaise, j'arrive à entendre dans ma tête et à sentir dans mon cœur les mêmes échos que le texte français éveille en moi. Voilà pour moi le genre de « fidélité » qui compte − mais pour arriver à cette fidélité d'ensemble, il vous faut parfois commettre de nombreuses petites infidélités.

Dans le prolongement de cette idée de fidélité, je me demande si un lecteur anglais francophone pourrait ressentir de la frustration face à un détail culturel qui aurait été « anglicisé ». Par exemple, si vous optez pour une marque de médicament plus familière à vos lecteurs anglais… Prenez-vous en compte la connaissance que vos lecteurs peuvent avoir de la culture et de la langue sources ?

Je ne peux en tout cas préjuger de cette connaissance, ni compter dessus. Il n’y a pas de réponse simple à votre question car beaucoup de ces choix sont évalués au cas par cas. Quasiment tous les traducteurs rencontrent tôt ou tard un problème de cet ordre, et la plupart du temps la solution dépend de ce que demande précisément le texte à cet endroit-là : suffit-il de savoir que le personnage a pris un analgésique ?  Avons-nous besoin de savoir que c'est de l'ibuprofène et pas du paracétamol (et est-ce que cela changerait quelque chose si je l’appelais plutôt acétaminophène ?) ? Si je spécifie que c’est du Percocet, quel est le degré de pertinence de l’information (suggérer par exemple la controverse récente sur l’addiction aux antidouleurs, qui a vu le nom de cette marque souvent cité), ou est-ce juste pour donner un vernis de précision au texte, auquel cas n’importe quelle marque conviendra. Dans les cas où la référence est superflue, il peut s'avérer moins gênant de s'en dispenser. Si une référence inconnue est porteuse d’une information importante, il me faudra peut-être alors « étoffer » un peu ma formulation, c'est à dire introduire un ou deux mots supplémentaires pour mettre le lecteur sur la voie.

Évoquons maintenant votre biographie d’André Breton (André Breton, traduction française de Jean-François Sené, éditions Gallimard), la seule aussi exhaustive à ce jour. Qu’est-ce que vous a attiré chez ce Surréaliste et comment ce projet est-il né ?

J'ai rencontré le Surréalisme par hasard, à l'adolescence, alors que je pratiquais moi-même l’écriture automatique sans savoir ce que c'était, jusqu’à ce qu'un ami m'oriente vers des livres d’art surréalistes. J’ai été fasciné non seulement par les graphismes mais aussi par l’atmosphère. Plus tard, pendant ma première année en France, j’ai commencé à lire les livres de Breton et d'autres Surréalistes, et j’ai suivi un cours à l’université où notre professeur a su faire vivre pour nous tout ce mouvement incroyable. Au cours de la décennie suivante, à mesure que je lisais de plus en plus d’œuvres de Breton, je me suis rendu compte que, même si son écriture est auto-référentielle, il voilait néanmoins pas mal de choses sur sa vie. Cela m'a rendu curieux.

Jeune éditeur à Random House à cette époque, ma première idée a été de commander l'écriture de cette biographie à un auteur. Mais ça n’intéressait pas Random House de publier une biographie de « quelqu’un dont personne n'avait entendu parler », selon eux. Peu de temps après, alors que j’avais quitté cette maison et passais un entretien pour un nouveau poste, un éditeur m’a suggéré de m’essayer moi-même à ce travail d'écriture, idée qui ne m’était pas venue à l’esprit. Il se trouve que j'avais une copine qui débutait en tant qu’agent littéraire, j’ai donc monté un projet et elle a réussi à le vendre à Farrar, Straus.

L’obstacle majeur au début fut d’avoir accès aux documents inédits de Breton, qui étaient sous embargo de publication pour les 50 ans suivant son décès, survenu en 1966 (l'époche dont je parle, il s'était écoulé seulement 20 ans). J’ai rencontré Jean Schuster, l’exécuteur testamentaire de Breton, qui m’a accordé sa confiance, en me demandant seulement d'avoir une approche honnête et ouverte. Il m’a présenté à la veuve de Breton, Élisa, de qui il fallait une autorisation spéciale pour voir ces documents. À leur demande à tous les deux, j’ai traduit mon projet en français et le leur ai envoyé, puis j'ai longtemps attendu leur réponse, tout en poursuivant mes recherches. Enfin, la réponse est arrivée : un « non » définitif. J'ai répondu en demandant si je pouvais venir les voir la prochaine fois que je viendrais à Paris. C'est ainsi qu'autour d’une grande table, dans le célèbre appartement du 42 rue Fontaine, avec une grande partie de la collection de Breton encore accrochée aux murs (c’était avant que tout ne soit dispersé après la mort d’Élisa), je me suis retrouvé assis avec Élisa Breton, Jean Schuster et quelques autres personnes et je leur ai demandé en quoi mon projet leur avait déplu − pensant à une faute grave dans mon approche, ou qu'ils répugnaient à l'idée même de biographie. Ils m'ont alors indiqué un paragraphe dans lequel (pour le bénéfice des éditeurs américains à qui l'on avait vendu le projet), j’avais fait une liste de personnalités éminentes avec qui Breton avait été en relation, et y figurait le nom de Jean Cocteau. « Vous dites ici que Cocteau était un ami de Breton, m'ont-ils dit. Or Breton détestait Cocteau. Vous ne connaissez manifestement rien à votre sujet, donc nous ne pouvons pas vous garantir l’accès aux sources. » « Je sais que Breton détestait Cocteau, ai-je répondu. Je dis seulement ici qu’ils se connaissaient. » « Ah… eh bien, dans ce cas… » Et en deux minutes j'ai obtenu l’autorisation que j’attendais depuis bientôt deux ans !

Pour conclure, je vais vous emprunter une citation, dans Sympathy for the Traitor. Vous dites ceci : « Ce qui m'inquiète c'est l’émergence d’un monde dans lequel la traduction ne sera plus nécessaire… parce que les langues du monde n’exprimeront plus les différences psychologiques et culturelles qui fondent leurs différences » (p.149). Pensez-vous que nous arriverons un jour à un point où la traduction ne sera plus nécessaire ?

Ce fut pour moi l'un des aspects les plus difficiles à traiter durant l'écriture de ce livre, et aborder ce sujet visait principalement à ouvrir la question plutôt qu'à fournir des réponses que, franchement, je n’ai pas. Esquissé à grands traits, le le paradoxe est le suivant : d'un côté, la traduction est à même de favoriser une plus grande compréhension − ou disons une plus grande mise à disposition − d'autres points de vue, d'autres façons de vivre. D’un autre côté, cette plus grande mise à disposition conduit à une plus grande familiarité, laquelle peut entraîner une homogénéisation au fur et à mesure que les façons de vivre d'autres peuples – auxquels nous avons aujourd'hui un accès presque illimité −  sont absorbés et assimilés au nôtre. Il est incontestable qu'un point de vue culturel n'a rien à voir avec les objets culturels qui forment l'arrière-plan de notre vie moderne un peu partout dans le monde – les enseignes Gap, Starbucks, Uniqlo, les produits alimentaires « ethniques », la musique aseptisée, les gratte-ciels anonymes ainsi que d'autres signes extérieurs plus évidents de la mondialisation. Nous sommes en partie façonnés par notre environnement et lorsque nos environnements commencent à devenir de plus en plus uniformes, on peut se demander si nos points de vue culturels ne vont pas emprunter la même voie. 

Comprenez-moi bien : je ne défends ni l’isolationnisme ni l’esprit de clocher, certainement pas. Je trouve juste regrettable cette tendance qui fait que les lieux perdent leur caractère propre et se mettent tous à se ressembler. On n’en est pas encore là, bien sûr − Paris reste toujours Paris, différente de Londres, New York ou Séoul. Mais le Paris des cafés, qui pendant des siècles a constitué une partie si centrale de sa vie culturelle, est en train de disparaître ; la librairie parisienne, à mes yeux l'un de ses joyaux, est menacée, comme me l'a confirmé l’autre jour la lecture d'un article annonçant la fermeture du Pont Traversé, l'une de ces librairies réellement exceptionnelles de Paris. C’est une perte, un effacement progressif. Mais, encore une fois, il n'y a pas de solution facile, car l’antidote logique serait de figer une ville ou une culture dans le temps, ce qui est évidemment absurde. Les choses, les lieux doivent évoluer. Je détesterais voir Paris, où n'importe quelle ville, devenir juste une autre métropole indifférenciable, un autre exemple de cette « monotonie internationale ». Monotonie qui résulte en partie de la grande influence culturelle des États-Unis, largement due à sa domination linguistique et économique. Et la traduction joue un rôle à cet égard.

Quelles conséquences cela a-t-il de traduire vers l'anglais, langue, vous le disiez, très influente, parfois dominante dans le monde moderne d’aujourd’hui ?

Il n’y a aucun doute que l’anglais, spécifiquement l’anglais américain, occupe une position d’influence disproportionnée dans le monde d'aujourd’hui et que cette influence peut souvent être abusive et hégémonique. Je ne suis en aucun cas un défenseur de la volonté de domination et d'exploitation anglophone/américaine. Mais je crois qu’il y a une différence entre la politique américaine (militaire, économique ou culturelle) et la langue américaine en soi, et que nous courons le risque de diaboliser cette langue au point de finir par nous paralyser et par rendre tout échange impossible. Vous avez parlé de faire entendre « l'étrangèreté » du texte en traduction. Le problème avec ça − la subversion des normes de l’anglais dit « correct » par l'introduction de tournures grammaticales ou syntaxiques de la langue-source − c'est qu'en fin de compte, cela devient contre-productif. On aboutit à quelque chose qui n’est ni novateur ni culturellement responsable mais apparaît tout simplement comme de l'incompétence − quelque chose qui ne représente pas de manière crédible ce que l’auteur a tenté dans l'original (sauf si cet auteur s'est donné pour objectif de subvertir les règles de sa propre langue, mais là, c’est un autre cas de figure). À mon avis, cela rend un mauvais service non seulement au lecteur-cible mais aussi à l’auteur-source dont on a massacré le livre.

En tant que traducteur, j'estime de ma responsabilité de représenter les œuvres que je traduis, non pas en m’excusant ni en dénaturant artificiellement l’anglais dans lequel je les rends, mais en utilisant les ressources de la langue anglaise au mieux de mes capacités afin de transmettre ces œuvres avec respect et conviction. Pour moi, « fidélité en traduction » signifie représenter un point de vue et un discours de manière à ce que leur caractère unique et étranger demeure intact tout en traversant les cultures, les espaces et les temps pour toucher des lectorats différents − et, dans mon monde idéal, en laissant le lecteur avec une vision des choses différente de celle qu'il avait au départ.

Lecture suppleméntaire : 

L'histoire aurait-elle été autre sans certaines traductions erronées ?
Traduit d'un article paru dans le New York Times
Mark Polizzotti. Why Mistranslation Matters. Would history have been different if Krushchev had used a better interpreter? N.Y.T. 28/06/2018

 

 

E n t r e t i e n    e x c l u s i f

Première partie

 

Mark Polizzotti – l'interviewé

Ella Bartlett – l'intervieweuse

Mark Polizzotti a traduit plus de cinquante livres du français en anglais, parmi lesquels des ouvrages de Flaubert, de Modiano, de Duras et de Rimbaud. Il est également l’auteur de onze livres, dont André Breton (traduction fr., Gallimard 1999), des monographies sur Luis Buñuel et Bob Dylan, et Sympathy for the Traitor : A Translation Manifesto (MIT Press, 2018). Nommé Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres et le récipiendaire du Prix Littéraire de l’American Academy of Arts & Letters, il dirige le service des éditions au Metropolitan Museum of Art à New York.

Née dans l’état d’Iowa aux États-Unis, Ella Bartlett est une écrivaine et poète ravie d'approfondir la question de la traduction. Titulaire d'une licence de Barnard College de Columbia University, elle est actuellement  étudiante en Master à la Sorbonne Nouvelle. Elle écrit son mémoire sur les féminismes intersectionnels chez deux autrices du 19e siècle, George Sand et George Eliot. Ses poèmes ont été publiés dans des revues telles que JetFuel Review, decomP magazine, et bientôt Gigantic Sequins.

Nadine Gassie, qui a bien voulu traduire l'entretien ci-dessous, et sa fille Océane Bies, étaient nos linguistes du mois d'avril 2017. Nous remercions infiniment Nadine d'avoir accepté de traduire cet entretien.

 

Vous êtes l'auteur ou le traducteur de plus de 50 ouvrages et  actuellement l'éditeur en chef du Metropolitan Museum of Art ("The Met") de New York. Pouvez-vous nous dire comment vos projets d’écriture −  traduction ou autre — vont de pair avec votre travail d'éditeur de musée ?

Que l'on soit écrivain, traducteur ou éditeur, on travaille toujours sur des livres, la source est la même et les objectifs sont comparables. En tant qu'amoureux des livres, je suis convaincu que ces activités sont intimement liées et s'enrichissent mutuellement. Pour prendre un exemple, mon premier brouillon de la biographie d’André Breton faisait 1 200 pages. Mon éditeur m’a renvoyé le manuscrit assorti d'un conseil : réduisez-le de moitié. Grâce à mon expérience d’éditeur, entraîné à lire les textes des autres, mais aussi les miens, avec une perspective de lecteur et pas seulement d'auteur, j'ai pu élaguer sans trop de souffrance. Et le manuscrit final y a bien sûr gagné. En fin de compte, l'enjeu est toujours la mise en forme optimale de la langue, comment dire ce qui doit l'être le mieux possible, c'est à dire de la manière la plus juste, ou la plus concise possible.

 

 17 ans, étudiant à la fac de Nanterre, vous avez rencontré l’écrivain français Maurice Roche, dont vous avez ensuite traduit les livres. Il faut avouer que c’est un peu le rêve de tout aspirant traducteur ! Pouvez-vous nous raconter comment ce petit événement a inauguré votre carrière de traducteur ? Qu’avez-vous fait à la suite de cette rencontre qui vous a ouvert la voie de la traduction ?

En fait, je m'étais déjà essayé à la traduction avant cette rencontre avec Maurice Roche. Pour mes cours de français au lycée, par exemple, au lieu de me contenter de lire le chapitre demandé, je cherchais à le traduire, pour mon compte, pour creuser plus profondément la signification du texte. Plus tard, à l’université, après avoir rencontré Maurice et « traduit » (avec de gros guillemets) son roman CodeX, j’ai suivi un séminaire de traduction dans lequel tout le monde travaillait à partir de langues-sources différentes. Par nécessité, la priorité était donnée au produit fini : la traduction anglaise en tant que texte à part entière plutôt que copie, réussie ou pas, de l'original. Les questions que nous nous posions étaient les suivantes : Ce texte fonctionne-t-il comme texte ? Fait-il sens pour un lecteur dépourvu de toute référence à l’original ? Comment l’auteur du texte anglais (c’est-à-dire le traducteur) a-t-il pu obtenir cet effet particulier ? Et ainsi de suite.

La rencontre avec Maurice Roche a été un formidable catalyseur car même si j'ai entrepris de traduire CodeX sans avoir la moindre idée de ce que je faisais, cela m’a jeté tout de suite dans le grand bain et fait me colleter avec des problèmes auxquels, dans une large mesure, je me confronte encore aujourd’hui. CodeX était une fiction expérimentale des années 70, extrêmement exigeante, mais les défis qu’il m'a posés ne diffèrent guère de ceux posés par un roman de Patrick Modiano [1]  : comment faire fonctionner ce texte dans un contexte culturel et un système linguistique différents tout lui en conservant son originalité ? Je me suis ensuite attaqué à un autre roman de Maurice, Compact, dont j'ai découvert qu’il se prêtait mieux à l'adaptation et qui a fini par être publié. Entre-temps, un ami qui dirigeait une petite maison d’édition m’a demandé de traduire les essais de René Daumal, et un de mes anciens profs à Columbia de traduire plusieurs livres de philosophie. Et c'est ainsi que de fil en aiguille, plus je traduisais de livres plus on me sollicitait pour en traduire.

J'ai aussi proposé des projets à des éditeurs. Outre Compact, qu'il m'a fallu des années pour placer, j'ai délibérément cherché à traduire les romans de Jean Echenoz. Son roman Cherokee avait été soumis à la maison d'édition où je travaillais  et je l'avais lu, afin de rédiger un rapport de lecture, et j’en étais tombé amoureux. L’éditeur en chef de cette maison l'ayant refusé tout net (il l'avait carrément jeté dans le couloir par-dessus ma tête), j’ai appris qu’une petite maison d'édition de Boston l'avait acheté. J’ai donc écrit à David Godine pour lui dire que je n’avais quasiment aucune expérience en traduction mais que j'adorais le livre et que je désirais le traduire s’il voulait bien me donner cette chance. Et il l’a fait !

Il me faut également signaler que, puisque l'activité de traducteur n'est pas mon gagne-pain, j’ai le luxe de pouvoir choisir les projets qui me plaisent ou, plus exactement, les projets qui me parlent et auxquels je pense pouvoir faire justice. Si je doute de pouvoir donner à un texte le meilleur de moi-même ou de parvenir à me glisser dans la peau de l'écrivain, alors ma réaction sera de le refuser. Car ce ne serait juste ni pour le livre, ni pour l’auteur, ni pour le lecteur que de le traduire dans ces conditions. Ceci dit, il arrive qu'on se charge d'un projet sans véritable passion, pour tout un tas de raisons diverses, et bien sûr on fait de son mieux, mais ce n’est pas l'idéal.

Certains des livres que vous avez traduits, Je m’en vais de Jean Echenoz, Fleurs de ruine ou encore Chien de printemps de Patrick Modiano mettent en scène un homme jeune ou d'âge moyen qui disparaît, mène une vie secrète ou laisse dans son sillage une absence. On dit que les écrivains ont des thèmes de prédilection sur lesquels ils ou elles reviennent de façon constante – comme Proust, par exemple, avec l’obsession, l’amour, la mémoire.  Pensez-vous qu'un traducteur, comme un écrivain, peut avoir ses « thèmes » ? Et si oui, quels sont les vôtres ?

Vous avez raison, tous ces écrivains tournent autour d'un petit noyau d’obsessions sur lesquels ils ne cessent de revenir. Pour Modiano, c’est le passé, le manque de fiabilité de la mémoire, la marque durable que l’Occupation a laissé dans la psyché française. J'adore traduire ses textes, je ressens très fortement cette affinité dont j’ai parlé tout à l’heure, mais ses obsessions ne sont pas forcément les miennes. C’est la même chose pour Echenoz qui utilise souvent les conventions, parfois assez violentes, des polars et des romans à suspense, et que j'ai adoré traduire − même si je n’ai personnellement jamais poursuivi quiconque avec une arme à la main !

Mais ce sont des différences superficielles. Pour les traducteurs, comme pour les écrivains, le seul « thème » est la langue et comment cette langue est travaillée. Moi, ce que j'aime, c'est ce calme, cette sobriété de ton, et cette concision dans laquelle aucun mot n'est de trop : c’est la raison pour laquelle je me régale à traduire des auteurs comme Modiano, Echenoz et Marguerite Duras. Paradoxalement, je trouve que ce genre d'économie et de dépouillement dans le style ouvre un espace pour un impact émotionnel plus fort qu'une écriture plus démonstrative, un peu comme l'ombre est rendue possible par la lumière.

Cela me fait penser à Modiano, lauréat du prix Nobel de littérature, dont la sobriété de ton masque clairement une ébullition. Ce que votre traduction de Remise de peine rend parfaitement. Dans ce livre, les descriptions de Paris sont oniriques, fantasmagoriques, et pourtant très précises. Comment êtes-vous devenu familier du Paris de Modiano et à quel type de recherche vous êtes-vous livré pour recréer en anglais sa vision ?

Je suis très heureux que vous ayez repéré cela ! Cette « ébullition » sous la surface est la qualité exacte que j’ai tenté de faire passer dans la traduction. L'écriture de Modiano, calme en surface, dissimule des monstres. De même qu’une nostalgie pour un Paris qui n’existe plus, et n’a peut-être jamais existé.

Beaucoup considèrent Modiano comme un écrivain de l’Occupation. S'il est vrai que ce moment historique le hante (il est né en 1945 juste après la fin de la guerre), le moment décisif de sa vie est le milieu des années 60 lorsqu'il a trouvé une libération personnelle. Il a connu une enfance très difficile, comme il l'a raconté. Son frère, dont il était proche, est mort à l'âge de dix ans et il a eu des parents absents. Â l'âge de 20 ans, il a pu se libérer de sa dépendance vis-à-vis d’eux, il a commencé à écrire et à vivre sa vie. C’est dans cette période que se situent la plupart de ses livres. L’autre trait marquant de son écriture est l'expression d'un « malaise » (faute d’un meilleur terme) face à ce qu'est devenue la ville de Paris. Je ne sais pas si c’est une nostalgie pour le Paris d'antan en tant que tel ou pour cette sensation de possibilité infinie qu’il a visiblement éprouvée dans sa jeunesse, une sensation dont le Paris des années 60, avec ses voitures, ses cafés, ses stations de métros, ses librairies et ses quartiers bien distincts a procuré la toile de fond. 

Si le Paris de Modiano est celui des années 60, j’ai pour ma part vécu à Paris dans les années 70, et peu de choses avaient changé. Je me souviens de certains de ces quartiers, de ces lieux qu'il évoque et qui ont maintenant disparu. Mais l'important, ce n’est pas tant comment Paris était réellement. Je m'en suis rendu compte quand je suis allé visité certains endroits qu’il invoque, intrigué par l’atmosphère brumeuse, magique qui émane de ses descriptions. Et ce que j’ai découvert, ce n'est pas le pays de rêve que je m'étais représenté, mais bel et bien que Modiano avait passé ces lieux au filtre de sa conscience : ce qui est évident, puisqu'il est écrivain. Même si ces lieux existaient de façon réelle dans le monde physique, ils existaient d'une façon tout aussi réelle seulement dans son esprit. Modiano fournit beaucoup de détails géographiques précis, de manière à ancrer l’histoire qu'il raconte dans une réalité concrète et historique, mais au final cela ne fait que les rendre encore plus évanescents. Ses romans parlent de désorientation et d'imprécision. Modiano donne au lecteur des indices pour ensuite le laisser créer son propre récit, s’investir de façon beaucoup plus émotionnelle et personnelle.

[1] Modiano a remporté le Prix Nobel de littérature en 2014.

Lecture supplémentaire : 

L'histoire aurait-elle été autre sans certaines traductions erronées ?
Traduit d'un article paru dans le New York Times :
Mark Polizzotti. Why Mistranslation Matters. 
Would history have been different if Krushchev had used a better interpreter? N.Y.T. 28/06/2018

La seconde partie de cet entretien sera publiée vers la fin de ce mois.