Critique rédigée par Nicole Dufresne, Senior Lecturer Emeritus  (professeure emerita), Département de français et des études francophones, à l'Université de Californie, Los Angeles (U.C.L.A.), qui a bien voulu rédiger l'analyse suivante à notre intention.   

 
Passé l’âge scolaire, il peut être difficile de maîtriser une langue étrangère. Ainsi, Jhumpa Lahiri décida après de nombreuses années de reprendre l’italien, une langue qu’elle avait commencée à l’université. Elle partit donc à Rome pour y vivre à l’italienne. Ce désir d’apprendre l’italien devint  une dévotion, une obsession  et le résultat de ce séjour est un essai autobiographique, qu’elle a écrit en italien, mais fait traduire en anglais par une traductrice américaine pour que l’italien original soit rendu objectivement. L’italien et l’anglais sont donc côte à côte dans le texte.

Bilingue en anglais et bengali, Lahiri a grandi et vécu aux États-Unis, selon elle, dans un exil linguistique. Jusque là, elle avait toujours écrit en anglais, et en fait elle considère le bengali comme une langue étrangère bien que ce soit sa langue maternelle. L’italien n’a rien à voir avec sa vie quotidienne et c’est ce qui la stimule. A Boston d’abord, elle aborde cette étude avec sérieux. Cours privés. Grammaire. Carnets de vocabulaire. Mémorisation. Elle renonce à lire en anglais pour devenir un  pèlerin linguistique. En lisant en italien, elle redécouvre, comme une petite fille,  le plaisir d’apprendre à lire. A mi-chemin entre le passé (l’anglais) et l’avenir (l’italien), elle se lance dans cette nouvelle langue comme on se lance corps et âme dans un nouvel amour.

Tout apprenant sérieux d’une langue étrangère fait face à des difficultés qu’il peut surmonter plus ou moins facilement selon la pédagogie utilisée. Aujourd’hui, on utilise une méthode communicative qui permet d’acquérir langue et culture en même temps. Dans les cours, on insiste sur la participation ludique qui permet de se libérer de la peur de faire des erreurs. Mais Lahiri se maintient dans une étude conforme aux règles établies. Elle se fait collectionneuse de mots et son insistance sur les listes de vocabulaire qu’elle note sans contexte frise l’obsession. Enfin arrivée à Rome, elle commence à écrire son journal maladroitement en italien, ce qui lui semble miraculeux et pourtant c’est une progression normale de l’apprentissage puisqu’elle est enfin séparée de l’anglais au quotidien. Elle veut être comprise et se comprendre elle-même. Ainsi ses émotions sont intenses, mais elle  ne semble pas sentir la langue. Ses erreurs d’expression la mortifient. Tout au long du texte, les métaphores fusent : apprendre l’italien, c’est escalader une montagne, nager sans avoir pied, cultiver un jardin aride, donner naissance. La souffrance domine ces efforts solitaires.

Subitement, en deux jours, elle arrive à écrire une courte nouvelle – « Lo scambio » – L’échange. C’est l’histoire d’une traductrice insatisfaite d’elle-même qui veut devenir quelqu’un d’autre,  se traduire  dans une autre version.  Elle s’enfuit dans une ville inconnue vêtue d’un pull-over noir qu’elle perd, puis retrouve sans savoir si c’est le même. Cette histoire, issue d’un rêve plutôt cryptique, semble révélatrice pour l’auteur car ce pullover, dit-elle, représente la langue qui change d’un texte/d’une personne à l’autre. Dans l’apprentissage d’une langue, lire et écouter sont des activités considérées comme passives, alors qu’avec écrire et parler, on passe à l’actif  et on s’approprie la langue directement. Faut-il considérer cela comme une imposture, une usurpation, un changement d’identité ? Est-ce être ce que l’on n’est pas, ou bien devenir librement et légitimement quelqu’un d’autre ? On a souvent l’impression que les polyglottes changent de personnalité selon qu’ils s’expriment dans une langue ou une autre. Mais en fait pour converser authentiquement dans une langue, il ne s’agit pas seulement d’utiliser les mots correctement, il faut « parler la culture » – c’est à dire adopter les signes extra-linguistiques de cette culture (gestes, expressions du visage, etc.).

Toujours est-il que Lahiri se pose beaucoup de questions auxquelles elle a du mal à répondre et elle s’excuse fréquemment pour son manque de maîtrise en italien. Un italien qui utilise la structure basique de l’anglais, ce qui fait que, ayant lu une phrase traduite en anglais, on peut comprendre la phrase correspondante en italien presque mot à mot. Pourtant, écrire est la raison d’être de l’auteur. Comme elle dit n’avoir ni pays, ni culture spécifique, ce sont les mots qui lui donnent son identité.

Est-ce pour cela que le pullover du rêve est noir ?  Il n’est pas coloré par une culture spécifique.

Son étude de la langue reste frileuse : elle est apeurée, désorientée par cette expérience.  Sa visite de Venise le décrit bien : elle erre, épuisée, de pont en pont, en silence, sans rien voir, sans rencontrer personne.  La  vie et la culture italiennes lui échappent. L’exploration de Lahiri s’embrouille. Comme le démontre le chapitre « L’imparfait », elle n’accepte pas la langue, elle est tourmentée par la grammaire et l’usage des mots.  Peut-être son esprit est-il trop ancré dans l’anglais pour pouvoir se libérer et accepter ses erreurs avec humour. Elle se sert de sa maladresse en italien  pour mettre à jour son anxiété et ses imperfections et s’enfouir dans l’introspection. Finalement lors d’une conférence à Capri, elle doit traduire une présentation qu’elle a écrite en italien, ce qui d’une part lui fait apprécier la valeur de la traduction comme re-création  dynamique et d’autre part elle ressent ce travail comme une destruction de l’original.

La culture informe la langue et la langue sert à communiquer cette culture. Apprendre une langue, c’est un bricolage créatif et ludique. Il faut oser et savoir rire de ses erreurs. Mais Lahiri étudie comme une élève qui veut avoir une bonne note à l’écrit et elle est constamment déçue par elle-même.

En parallèle, après avoir passé ma vie professionnelle à enseigner la langue, la culture et la littérature françaises, j’ai décidé récemment de reprendre l’espagnol, une langue que j’avais étudiée formellement dans ma jeunesse. Sans suivre de cours, sans autre but que celui de pouvoir communiquer avec des hispanophones. Mon groupe de conversation espagnole comprend des personnes de divers pays latins, Argentins, Mexicains, Espagnols, et des gringos comme moi. J’entends la langue dans ma tête  et  je me sens ainsi  habitée par la diversité de la culture. Sans souci de perfection, je peux m’abandonner à cette langue qui m’enchante, m’imbiber de différentes traditions et je me rends compte que cette désinvolture m’a fait faire beaucoup de progrès. Bien sûr il est évident  que le but de Lahiri est bien plus défini et appliqué que le mien, mais son étude de l’italien semble douloureuse et frustrante. Ses plaintes répétitives en viennent à provoquer la désaffection du lecteur. Le livre devient une longue litanie sur l’exil, le manque de langue maternelle et de terre natale, la frustration d’être toujours une étrangère où qu’elle aille, son manque de confiance en elle-même.  Où donc est le merveilleux auteur de « Interpreter of maladies » ? Dans les magasins italiens, on veut savoir d’où elle vient, on ne la comprend pas. En Inde on lui parle en anglais et aux Etats-Unis, elle se sent aussi étrangère.  Son malaise linguistique est clairement existentiel.  En tant qu’écrivain, elle dépend complètement du langage et ne rencontre aucun obstacle avec ses amis et gens du monde des lettres, mais avec les Italiens « ordinaires » elle fait face à un mur et ce mur, elle le perçoit, c’est elle.

Petite fille, elle s’est vite tournée vers l’anglais et a répudié le bengali. (Tous les enfants d ‘immigrants s’éloignent ainsi de leur langue native, c’est un processus d’assimilation normal). Alors que d’autres voient le bilinguisme comme un atout, pour Lahiri, cette double identité est une source de tourment. Elle a tenté d’échapper à ce conflit en écrivant en italien, mais cela ne fait pas d’elle un écrivain italien.  Elle n’appartient pas non plus à ce groupe d’auteurs qu’elle admire et qui ont écrit dans une autre langue que la leur, Beckett, Nabokov, Conrad, entre autres.

« In Other Words »  est  un autoportrait fragmenté, déformé par ces contradictions. C’est un essai de métamorphose linguistique –Lahiri écrit à l’âge adulte comme un enfant qui apprend à écrire. A la fois fière et honteuse de sa création hybride, l’auteur se pose des questions sur son avenir littéraire. Le lecteur, cependant, se pose une question majeure sur cette aventure introspective : pourquoi ne montre-t-elle jamais aucun intérêt pour ce qui soutient la langue italienne – sa culture ? J’écris pour être seule, affirme-t-elle. Plutôt qu’un guide pour apprendre une langue, c’est une recherche méritoire sur les obstacles qui rendent la langue inaccessible.

Lahiri, Jhumpa. In Other Words. New York : Alfred A. Knopf, 2016

La controverse livre électronique/livre papier n'a rien de nouveau. À l'apparition des premiers livres, une polémique analogue enflammait déjà la Rome antique.

Le livre évolue. Sa version électronique se transporte mieux que son homologue papier puisque des centaines de titres tiennent dans un lecteur ou une tablette, et que des milliers d'autres sont à portée de clic. Les livres et la lecture sont à l'aube d'une révolution. Cela ne plaît pas forcément à tout le monde.

L'angoisse que suscite actuellement l'évolution du livre rappelle un épisode semblable de notre histoire. Il y a deux mille ans, un livre d'un genre nouveau et peu orthodoxe mit en péril l'ordre établi, au grand dam des lecteurs de l'époque.

Au premier siècle de l'ère chrétienne, Rome était inondée d'écrits. Statues, monuments et pierres tombales portaient des inscriptions en grandes lettres; les citoyens prenaient des notes et envoyaient des messages sur des tablettes de bois enduites de cire ; et les bibliothèques des patriciens étaient garnies d'ouvrages d'histoire, de philosophie et d'art. Mais, ce n'étaient pas des livres tels que nous les connaissons – c'étaient des rouleaux faits de feuilles de papyrus égyptien assemblées par collage pour former des bandes de 4,5 à 16 mètres de long. Mais, ces rouleaux n'étaient pas sans défauts.

La Rome antique était inondée d'écrits –
mais on se servait de rouleaux de feuilles
de papyrus égyptien plutôt que de livres.

– La traductrice et auteur Alison Anderson accorde une interview au «mot-juste-en-anglais». A savourer.

 
Notre interviewée est traductrice vers l'anglais de romans d'auteurs francophones connus ou moins connus tels que Sélim Nassib, Muriel Barbery, Amélie Nothomb, Christian Bobin et Jean- Christophe Rufin.

Elle a bien voulu nous raconter à bâtons rompus comment est née sa traduction de « L'élégance du hérisson », un roman déjanté de Muriel Barbery qui est non seulement devenu un «best-seller» dans les pays anglophones et lui a permis de se faire un nom dans le métier, mais qui a aussi été porté à l'écran avec succès. [1]

 De nationalité américaine, Alison habite à Buchillon, près des rives du Lac Léman.
Elle est également écrivain. Son livre le plus récemment publié est «The Summer Guest: A Novel» (Harper, mai 2016).

C'est attablés au café «Dorian», à Genève, devant un gaspacho aux croûtons qui n'aurait pas déplu à Muriel Barbery (auteure de «La gourmandise») que Pierre-André Rion, [2] correspondant du mot-juste-en- anglais et la traductrice de «L’élégance du hérisson» évoquent le premier courriel qu'elle avait reçu à l'époque de la part d'une obscure petite maison d'édition italienne cherchant des traducteurs pour pouvoir lancer leur filiale anglophone à New York. Elle a traduit deux livres, et ils lui ont fait confiance pour l'ouvrage de Muriel Barbery.

Une œuvre exaltante naît souvent d'un vécu exceptionnel ou d'un parcours de vie atypique. Tel semble être le cas de la jeune écrivaine suédoise Lene Fogelberg.

Ayant grandi dans une petite ville sur la côte ouest suédoise, Lene Fogelberg développa un amour de la poésie et de la lecture, nourrie par le cadre enchanteur de son enfance ; des forêts profondes, des champs, et l'océan. Toujours curieuse, Fogelberg saisit l'opportunité d'étudier et de vivre à l'étranger, en France, en Allemagne et aux États-Unis. Peu de temps après avoir déménagé aux États-Unis, elle découvrit, par le plus grand des hasards, qu'elle était dans les derniers stades d'une maladie cardiaque congénitale fatale. En quelques semaines, elle subit deux opérations à cœur ouvert qui lui sauvèrent la vie, et elle mena une longue bataille pour sa guérison. Maintenant, elle est en bonne santé et reconnaissante pour chaque jour passé avec son mari et ses deux filles. Elle vit actuellement à Kuala Lumpur, Malaisie. Une poète primée en Suède, Fogelberg a toujours été attirée par l'écriture en anglais et décida d'écrire dans cette langue lors de la rédaction de son mémoire Beautiful Affliction, publié par She Writes Press, en septembre  2015. Le livre est best-seller du Wall Street Journal (No. 3) et en 2016 a reçu la medaille d'or dans le concours de l'Independent Publisher dans la catégorie Mémoire. Lene nous a obligeamment fait parvenir un exemplaire de son livre.

Recension de livre par Jean Leclercq

Voici un petit livre qui ne manquera pas d'intéresser tous ceux de nos lecteurs qui aiment à « jouer avec les mots ». Car, Denise Morel nous le rappelle dans l'avant-propos : Les mots appartiennent à toutes les cultures, ils viennent de tous les horizons, voyagent à travers les siècles et les pays, comme des nomades, s'arrêtant au bord d'une oasis, puis reprenant leur route, pour glaner ça et là du rêve, de l'amour, tout un florilège transmis de génération en génération.

Mais, de ces migrants, de ces vagabonds, qui au fil des siècles se sont installés dans nos langues, ce sont 25 termes d'origine arabe, persane ou turque – dont nous sommes parfois loin de soupçonner l'origine orientale – que l'auteure a retenus afin de nous en parler. Qu'on ne s'attende pourtant pas à un traité de linguistique comparée. Dans chaque cas, on trouve d'abord une brève explication de l'étymologie du vocable, puis un conte, une anecdote ou un poème qui sert à l'illustrer. Quelle meilleure façon de nous aider à le retenir et, surtout, à nous le présenter sous un autre angle ? Les mots traités sont regroupés autour de six thèmes : le bon goût, les contes merveilleux, la mer et le ciel, les comptes et les chiffres, l'écriture et le sacré.

Prenons quelques exemples. Les loukoums, ces confiseries poudrées de sucre glace à base de pâte d'amandes et de pistache, sont encore plus savoureuses lorsqu'on apprend qu'il s'agit en fait des rahat al-hulkum, c'est -à-dire du « bien-être du gosier »… Au chapitre du merveilleux, on découvre que le mot « hasard » dérive de l'arabe az-zahr qui désigne le dé à jouer. Nous avions parlé de ce mot à l'occasion d'un billet linguistique, mais sans retracer son itinéraire qui, partant d'Arabie, l'a d'abord conduit en Espagne, cette interface avec l'Orient, avant d'arriver chez nous. Dans un sens voisin, mais plus positif (le hasard pouvant être heureux ou malheureux), nous trouvons le mot baraka qui veut dire « chance » et qui vient du verbe bäraka : « bénir » ou « féliciter ». À cet égard, au moins deux chefs d'État lui doivent beaucoup : l'ex-président égyptien Moubarak et l'actuel président des États-Unis, Barak Obama. Le mot « gazelle » vient de l'arabe ghazäl, lui-même dérivé du verbe ghazäla signifiant « séduire ». Du coup, j'ai compris pourquoi les Marocains nous parlaient de « gazelles » pour désigner la bien-aimée, la petite amie, voire l'épouse. De même que s'éclaire la signification de Bahr el-Ghazal, « le fleuve des Gazelles » que nous connaissons mieux sous le nom de Nil bleu, et dans lequel pataugea la célèbre mission Marchand, avant d'arriver à Fachoda ! Le mot arabe mӓkhazīn, pluriel de makhzan qui signifie « entrepôt » et dérive du verbe « amasser », « entasser », a donné, dès le XVIII^e siècle, le mot « magasin » et, par la suite, le terme « magazine » pour désigner un amoncellement écrit de connaissances et de nouvelles. Enfin, et puisque s'achève le Temps des Fêtes, rappelons que le mot « bougie » dérive du toponyme Bejaya, port algérien de la Méditerranée où, dès le XIV^e siècle, on fabriquait des chandelles de cire très fine. Achevons cette promenade étymologique par le mot Diwan qui nous vient du persan, par le truchement du turc, langue dans laquelle il désigne un canapé mais aussi, dans un sens littéraire, un recueil de poésies (le Divan de Goethe fut présenté comme une anthologie de poésies arabes et persanes).

Que de surprises, que de délicieuses anecdotes qui nous confirment dans l'idée que c'est toujours dans les petits livres que l'on trouve les meilleures choses !

[1] Denise Morel. Le voyage des mots. Le Chesnay, ouvrage édité chez Scriban et distribué en librairie par DG Diffusion, 31750 Escalquens (France), 2015.

Peut aussi être obtenu en s'adressant à l'auteure, Denise Morel, 1, square d'Argenson 78150 Le Chesnay (France) – moredenis@numericable.fr - avec un chèque à son ordre de 9,50 €+2 € de frais de port.