Une ravissante affliction

As a fourteen-year-old girl in Sweden, I sat entranced in the classroom as my teacher told us that Joseph Conrad, a Polish émigré to England, wrote Heart of Darkness in English, his second language. I was completely blown away, both by the depth and the ambiance of the book, but also by the amazing feat that its author had written it not in his mother tongue, but in English. As I grew up and studied French, German and English, I enjoyed very much reading authors in their original language. Never, ever, would I have imagined though, that one day I would take up the pen and write and have published, in English, a book of my own.

Every child in Sweden starts learning English in fourth grade, and from the beginning the new language pulled me in. Growing up, I read Whitman, Dickinson, Tennyson, Eliot, wide-eyed, lingering over their words. Inspired by these poets I even made attempts at writing my own poems, in English, and I even had a 'Shakespeare period' in my teenage years, when I memorized my favorite sonnets and tried to imitate their melodious iambic pentameter. I think that to this day you could wake me in the middle of the night and I would be able to recite: Shall I compare thee to a summer's day…[2]  I felt envious of people growing up in English-speaking countries: to be given this treasure for free: a melodious, nuanced and rich language with words as gorgeous  as: serendipity, ethereal and 
epiphany. I often felt that Swedish, in comparison, was blunt and sparse in words. Speaking it was like picking delicate flowers with heavy gloves on.

Despite my love affair with English, I barely dared open my mouth to speak this new shimmering language, fearing that I would sound like the Swedish Chef from the Muppet Show I watched as a kid: hum-di, hum-di, hum-di, seemed to be the only utterings discernable from his mumbling. I could hear my painfully evident Swedish accent in every word I uttered. I loved watching Hollywood movies with Swedish subtitles and listening to my favorite American and British bands, basking in the words of the actors and the musicians, but at the same time feeling that they stemmed from a language that was mysterious and out of my reach.

It took a move to the U.S. when I was 31, to shake me out of this feeling of awe and to start using the language for real, to dare speak it. In the beginning, I had to force every sentence out of my shy mouth, but slowly, my brain and my tongue got used to the strange sounds and I started to feel like maybe this treasure was meant for me too. But this gift, the ability to speak English, was superseded by another gift from the U.S.

It turned out that I had lived all of my life with an undiagnosed fatal heart condition, that doctors in the U.S. discovered, and treated, all within a couple of weeks. The country saved my life, literally, and three years later, I was still so filled with gratitude that I felt the need to offer my own gift, my story, in return. I reached for my new treasure, the English language, and started writing. The words came to me, page after page. I pushed away the fear of failing, of disappointing, of not being enough. I could almost feel Joseph Conrad smiling over my shoulder, encouraging me: yes, now you understand, the story is burning inside you and all we can do is throw in all that we have, our words like flames in the night.

This is ultimately what my book, Beautiful Affliction, is. A thank-you note I am sending to the world. Thank you for saving me. Thank you for this life.

Jeune fille, âgée de 14 ans, en Suède, en classe, j’écoutais avec bonheur mon professeur nous raconter que Joseph Conrad, émigré polonais en Angleterre, avait écrit Heart of Darkness en anglais, sa deuxième langue. Je fus complètement époustouflée, tant par la profondeur et l’atmosphère du livre, que par le tour de force de l’auteur d’écrire non pas dans sa langue maternelle, mais en anglais. Durant ma jeunesse, j’étudiais le français, l’allemand et l’anglais, et j’appréciais beaucoup de pouvoir lire les auteurs dans la langue d’origine. Cependant je n’aurais jamais pu imaginer qu’un jour je prendrais la plume, écrirais et publierais mon propre livre en anglais. 

Chaque enfant en Suède commence à apprendre l’anglais vers neuf/dix ans, et très tôt cette nouvelle langue m’a attirée. En grandissant, j’ai lu, les yeux écarquillés, Whitman, Dickinson, Tennyson, Eliot, dégustant leurs mots. Inspirée par ces poètes j’ai même essayé d’écrire mes propres poèmes en anglais, et j’ai aussi vécu une « période Shakespearienne » durant mon adolescence, quand j’ai appris mes sonnets préférés et essayé d’imiter leur pentamètre ïambique mélodieux. Je pense que jusqu’à ce jour vous pourriez me réveiller au milieu de la nuit et je serais capable de réciter : Devrais-je te comparer à une journée d'été... J’enviais les personnes élevées dans les pays anglo-saxons pour avoir reçu ce trésor gratuitement : une langue mélodieuse, nuancée et riche avec des mots aussi magnifiques que : sérendipité, éthéré et épiphanie. Je trouvais souvent que le suédois, en comparaison, était rêche et manquait de mots. Le parler revenait à cueillir des fleurs délicates à l’aide de gants épais.

Malgré mon histoire d’amour avec l’anglais, j’osais à peine ouvrir la bouche pour parler cette nouvelle langue chatoyante, craignant que je résonne comme le chef suédois du Muppet Show que je regardais quand j’étais enfant : hum-di, hum-di, hum-di, semblaient être les seuls mots proférés que je pouvais discerner de son marmonnage. Je détectais à l’oreille mon fort accent suédois dans chaque mot que je prononçais. J’aimais regarder les films hollywoodiens avec les sous-titres suédois et écouter mes groupes américains et britanniques préférés, savourant les paroles des acteurs et des chanteurs, mais avec en même temps le sentiment qu’ils appartenaient à une langue qui était mystérieuse et inaccessible.

Ce fut un déménagement aux États-Unis, à l’âge de 31 ans, qui me débarrassa de ce sentiment de crainte révérencielle et qui me décida à utiliser cette langue pour de vrai, à oser la parler. Au début, j’intimais l’ordre à chaque phrase de sortir de ma bouche timide, mais lentement, mon cerveau et ma langue s’acclimatèrent aux sons étranges et je commençais à entrevoir que peut-être ce trésor m’attendait aussi. Mais ce don, la capacité de parler anglais, fut remplacé par un autre cadeau des États-Unis.

Il s’avéra que j’avais vécu toute ma vie avec une maladie cardiaque fatale, non diagnostiquée, que les médecins américains découvrirent et soignèrent, le tout en l’espace de quinze jours. Ce pays m’a littéralement sauvé la vie, et trois ans plus tard, ma gratitude était encore si ardente que mon désir d’offrir mon cadeau, mon histoire, en retour, devint impérieux. Je fis appel à mon tout nouveau trésor, la langue anglaise, et commençai à écrire. Les mots vinrent à moi, page après page. Je repoussais la peur de l’échec, de décevoir, de ne pas être à la hauteur. Je pouvais presque sentir Joseph Conrad me sourire par-dessus l’épaule, m’encourager : oui, maintenant vous comprenez, l’histoire brûle à l’intérieur de vous et tout ce que nous pouvons faire est de jeter tout ce que nous avons, nos mots comme des flammes dans la nuit.

En définitive, voilà ce que mon livre Beautiful Affliction est. Une note de remerciement que j’envoie au monde. Merci de m’avoir sauvée. Merci pour cette vie.